我還記得，小學一年級第一次上作文課的時候，張老師便要我們以《我的志願》為題抒發志向。

那時正是八十年代中期，香港的黃金時代。經濟一片繁榮安定，製造業正在享受六七十年代耕耘過後的收成，金融業也在迅速發展。炒黃金、炒股票、炒樓房是當時不少人一夜致富的捷徑。

我的同學來自各階層。大部分同學受家庭薰陶，立志長大後要當公務員。警察、消防員、醫生、護士都是小孩子最常、最易接觸到的工種，自然成為最受歡迎的行業。

部分家庭環境較好、思想較成熟的同學，則立志要當教師、會計師、律師、飛機師、建築師。我還記得，寫飛機師的那同學，是個左右眼各有八百度近視的戴眼鏡書呆子。

那時，我原本的志願是當超級英雄。同學們聽了，都嗤之以鼻。他們認定跟警察、消防員比較起來，超級英雄對社會沒有承擔，也沒有人向他們發薪水。最後，我只好跟著大夥兒的步調。那時，我們太傻太天真。不明白即使做醫生，自己掛牌開診所，比起在公立醫院當值，舒服得多也賺得更多。

很多年過去了。升中學以後，好像還是有那麼一次機會寫《我的志願》。雖然還只是十三、四歲的年紀，可是香港畢竟已經歷過八四年中英聯合聲明、八七股災、八九民運、移民潮、本地工廠北移等大事。大家都懂事多了，志願也變得踏實。

雖然仍有幾個不知天高地厚的白痴決意要成為科學家、太空人、歌星明星之類，可是已再沒有同學寫要當公務員。看到學校內不少老師竟可以一教就是數十個寒暑；加上入行的門檻不高、閒時更可以兼職撰寫教科書賺錢，不少同學心裡都認定教師是一份不錯的工作。當然，也有些愛搗蛋的同學，為免「現眼報」，寧死也不當教師。我也是其中之一。

沒有特異功能加持，自然當不了超級英雄。可是，希望拯救世界的渴望未變。升中後，自己中文科的成績不俗，當中作文科更經常取得極佳分數。在那篇《我的志願》裡，我決定要當一名作家。妄想用文字改變世界，讓世界變得更公平更美好。

那時老師的評語大概是：「只要肯努力，成功指日可待。」之類。我不知道他是耍馬虎眼順手沾來一句，還是出自真心真意的鼓勵。現在回想起來，如果是後者的話，當時的他和我仍是天真得過份。

要是我能夠預知往後數年網絡科技概念大熱，也許我會決志成為一名資訊科技公司的行政 總裁。又或者，預知九十年代末科技泡沫爆破、金融風暴、八萬五政策，人人資產將會大縮水，我的志願會變成一個財策顧問。又或者，能夠預知2003年沙士期間經濟、樓價下瀉，我會遇早儲錢，趁低吸納入市，志願做一個賺錢的全職投機者。

可惜，我就是沒有特異功能。

某天下午，正值失業的我待在家中無所事事。忽然門鐘大作。開門一看，是隔壁黃師奶的小兒子。黃家小孩今年才八歲，在區內有名的小學讀小二。他家裡兩老讀書不多，偶爾有功課不明白，也會著黃小孩找我幫忙問問看。他蒲見到我，話匣子便像機關槍掃來：『大哥哥，我作文不會做。』

這小子死記硬背難不到他，就是思考創作的東西都不願做。拿過來問我的功課，除了通識的專題研習以外，就以語文科的作文題目最多。「甚麼題目？」我問。

『我的志願。』又是這個題目。

黃小孩續道：『老師說要踏實一點，不要天馬行空寫些有的沒的。例如做特首，有條件限制幾十歲人才可以做，做了又不一定得人心的，便不要寫。要秤秤自己斤兩，那些不切實際的不要寫。沒有前途和錢途的不要寫，因為家長會不滿會投訴她。就連做教師也不准寫。老師說，這行頭太多人競爭，容不下那麼多人。』

「你本來想寫甚麼？」我好奇。

『我？可沒有想過，畢業再算吧。十多年後不知甚麼世界，誰說得準！』有時，我實在懷疑黃小孩骨子裡是個小老頭。

「是否照舊？教你做，每小時收你五十塊；替你做，一篇收你五百塊？」我一邊說出價目，一邊別過頭裝作有事忙著，不敢正眼望他。做這種教壞小孩子的事，委實令人心裡不好過。可是沒辦法，我也得要解決生活 ...

黃小孩二話不說，從褲袋掏出一張五百大鈔塞到我手中：『今天晚上八時準時交稿。』便頭也不回的走了。在黃小孩的背影裡，我看見了從前公司裡編輯的影子。那編輯聽說已轉行從事保險業了，聽說生活還混得不錯。我不是沒想過跟那編輯入行混口飯吃，可是我也知道，自己的個性不是適合幹那行業的人。

坐在案前，我從抽屜最底層拿出帶點發黃的一疊皺原稿紙，一邊思索著黃小孩那中文老師到底希望學生寫哪個行業。本來想過寫地產、投資和銀行業，可是考慮到近期次按陰影、高油價、高通漲等因素，寫這些難保不會令黃小孩被老師抓住訓話，怪他不留意國際時事。

突然又想到，黃小孩會否也受這篇文章影響，長大後投身到我寫的那個工作裡去？正所謂「男生最怕入錯行」，這題目稍一不慎不單誤人子弟，更是誤了一生。這五百塊錢，真的不易賺...

經過幾番衡量，最後穩陣起見，我還是決定寫公務員好了。我在原稿紙上寫下這十幾個字：

「我的志願是做一個月入十三萬的政治助理...」